《杂鱼》

《纽约时报》为苹果公司已故领导人乔布斯之女的新书《杂鱼》发表了一篇书评，介绍该书创作背景以及作者本人的想法。

拜各种传记所赐，大家现在知道乔布斯有一名私生女，那时他23岁，女方是高中时代认识的女友。女儿降生数天后他过来看望并为其取名为丽萨·布伦南，拿着亲子鉴定却拒绝承认这是自己的女儿。

丽萨的母亲为生活所迫，要去当钟点工并拿低保补助才能养活女儿，等到政府机构介入起诉乔布斯，丽萨才得到生父的抚养费。

该书的诉求并非大倒苦水，正好相反，丽萨原谅了她的父亲，同时，她也请求读者谅解，尽管这无法保证。

于是在《杂鱼》一书中，父亲近乎残忍的捉弄其实是教导女儿成长的虎经。

乔布斯曾告诉丽萨不要自作多情，苹果的“丽萨”计算机与她没关系，这是父亲在教导她不要沽名钓誉。

乔布斯拒绝给女儿的卧室装暖气，这是在培养女儿的价值观。

乔布斯垂危之际还不忘讽刺女儿闻起来像空气清新剂，这是父亲的直言不讳。“他只是在说真话”，丽萨解释说，她的玫瑰香水开始发挥威力，但自己并无察觉，“有时候你得感谢指出自己气味的人。”

丽萨在书中努力回忆成长日子里的闪光之处，比如乔布斯最终显现出的父爱。除了探望和带她出去滑冰，高中时甚至还把她接来同住，那是因为生母忙于挣钱疏于照顾，她阴晴不定的脾气也是一个威胁。

想获得父亲的认可成为乔布斯的家庭成员对丽萨来说是很困难的，父亲的冷酷甚至吓到邻居。有一天趁乔布斯不在，邻居把丽萨接到自己家中过夜，后来又掏钱支持丽萨读完大学，嗯，乔布斯并没忘记还钱。

钱成了一种捉弄和摆布对方的手段，事先满口应承，最后一刻反悔。丽萨的母亲看上一套房子，要求乔布斯为她和女儿付款买下，乔布斯也觉得房子不错，于是掏钱买下——为他自己，然后和正室劳伦娜·鲍威尔搬了进去。

丽萨在书中写了自己的生母布伦南女士，称母亲拥有不羁的灵魂，奠定了女儿日后的创作道路。同时脾气火爆性格多变，很难说是一个称职的母亲。

布伦南女士在采访中表示有关她本人的部分不忍卒读，但承认女儿写得很传神。又称女儿乐观过头，并未意识到童年经历的可怕之处。言下之意丽萨能成为自由撰稿人甚至作家简直三生有幸。

乔布斯把丽萨接来住时禁止她与母亲见面长达六个月之久，号称要强化她与新家的凝聚力，态度从一个极端走向另一个极端，从疏于关照变成过度索求。丽萨那时是学校剧团成员，新生学生会主席，但乔布斯觉得这太过分了，“想成为家庭一份子就要投入时间”，父亲教导说。

为了取悦父亲，丽萨换了一所离家近的学校。有一天丽萨目睹父亲拉过老婆狂啃，手在对方胸部上下求索，同时发出夸张的呻吟声。

丽萨觉得这太尴尬了，准备离开却被父亲叫住：“别走，这是温馨时刻，对你融入家庭至关重要”，于是丽萨只能待在那儿静观父亲呻吟律动。

丽萨的生母曾在回忆录中写过类似的事，有一次她让乔布斯照看九岁大的丽萨，提前下班归家后发现乔布斯在调教丽萨，用一堆黄段子拿她开玩笑。

“我很清楚乔布斯不是那种恋童癖，而是其它方面有问题”，布伦南女士回忆说，“行为乖张是因为他不知道怎样做才合适”，布伦南女士在她的回忆录中将乔布斯定义为“游走在人与非人之间”。

八月某个下午，丽萨在厨房里做纯素特饮，那是一种蒲公英、菠萝，和姜汁的混合物，即便在素食主义者看来也属过分——丽萨在这一点上深得父亲真传，乔布斯至死都不放弃密宗学说。

丽萨喝着特饮，看丈夫带着女儿们玩，感概道：“看看我丈夫与女儿的相处之道，负责体贴又活泼。我父亲肯定也想这么做，他身边也不乏模范父亲，但他就是做不到。”

丽萨表示出版本书并不是为了扫大家的兴，一条无人知晓的杂鱼也有自己的感受。丽萨一辈子都小心翼翼地避免向世人亮出自己的身份，面试哈佛时也没提及生父。

父亲于2011年去世后不久，丽萨就开始撰写本书，企鹅出版社急切地想得到初稿，但丽萨害怕书中出现粉饰成分，害怕世人以为她要沾生父亡故的光，换了一家规模较小，更有耐心的出版社，代价是预付款只有原来的十分之一。

在乔布斯的生命走向终点时，他躺在床上看《法律与次序》，突然问起：“你将来会写我吗？”

丽萨告诉他不会。

“很好”，说完乔布斯扭过头继续看电视。